□王继堂

天快亮的时候，梦见了母亲。

梦里什么都是模糊的，只有那个拥抱是清晰的。她的怀抱像一只温暖的茧，将我密不透风地包裹。那是一种足以融化整颗心的幸福，仿佛此生所有的寒冷与孤寂，都在那几秒钟里被熨平了。然而梦醒得那样快，像玻璃杯从高处跌落，清脆地碎了一地。我躺在那儿，像被抛回岸上的鱼，徒然地张着嘴，却透不出一口气。

于是便在这半明半暗的晨曦中，搜寻记忆里有关拥抱的踪迹。奇怪的是，竟想不起来了。母亲的手我是记得的，那是一双粗糙的手，指节突出，掌纹里藏着黄土高原的沟壑。她喂我吃饭，为我穿衣，在煤油灯下一针一线地缝补我的童年。

可拥抱呢？在记忆的深处打捞，却只捞起一片空白。倒是最后一次见面，每一个细节都像用刀刻在骨头上。那是2020年3月16日，在甘肃的老家。那天是她生日。我从山东赶回去，推开院门时她正躺在堂屋的炕上，看见我便要坐起来。

那是三月，北方的风还硬。我给她买了一束鲜花，后来拍合影，我倚在她肩后。再后来要走，她送到门口，我回头挥手，她也挥手，手举得很低，摇得很慢。车开了，我从后视镜里看见她还站在那儿，风把她的头发吹起来，灰白的，一缕一缕的。

如果那时候我能抱抱她呢？这个念头像根刺，扎在那儿，想起来就疼一下。那时候她身体已经不好了，走路要拄着拐杖。我为什么没有抱抱她呢？也许是觉得来日方长，八十岁过了还有九十岁，九十岁过了还有一百岁。也许没有任何理由，只是我太迟钝，太笨拙，太不懂得一个老人站在风里挥手时，心里究竟盼的是什么。可那几秒钟我没给出去，现在花一辈子也补不上了。

后来我才慢慢明白，拥抱是这样一种东西：它不需要语言，不需要解释，甚至不需要理由。你在苦里，它给你暖；你在怕里，它给你安；你在黑夜里一个人走，它就是突然亮起来的那盏灯。可我们活得都太节省了，节省着笑容，节省着眼泪，节省着伸出手去的力气。等想给的时候，人已经不在了。

母亲走后的这些年，我多少次在梦里伸出手去，却总在将要触到她的那一刻醒来，醒来面对一室空寂，才知道那个能抱住我、能让我卸下所有防备的怀抱，已经永远地从这世上消失了。

如今常听人说“抱抱”二字。朋友难过时，会说抱抱；孩子受了委屈，说过来妈妈抱抱；连网上不相识的人，也喜欢发两个拥抱的小人。仿佛有了这一抱，天大的事都能扛过去了。可他们哪里知道，有些拥抱是永远错过了，有些“抱抱”说出来，再也得不到回应。

窗外的天渐渐亮了。我忽然明白，原来这世上所有的拥抱都是时间的形状——初生时母亲接住我们的那一抱，分别时依依不舍的那一抱，重逢时紧紧相拥的那一抱。而我们的一生，不过是在不断告别那些曾经紧紧相拥的人。